手记 | 不一样的午饭记忆
日出而作,日落而息,每个生命个体都在白昼交替自然规律中尽显生命规律,而我也在不同的工作岗位上重复着自己的生活规律,每天的一日三餐定是不可或缺的。十余年光阴如白驹过隙,由于工作的原因,要经常走访贫困户、外出考察学习,在外用餐已是常事,很多用餐场景和味道已经忘得一干二净了,唯有三次用餐记忆让我无法忘却,均在纪检监察工作的这几年里。
五里碑的臭肉
五里碑这个地名,除本地人识路外,在最小比例尺的地图上也无法查找到它,而我记得它是因为在这里工作过。它地处牛栏江边的一处陡崖上,后山横亘着一道高耸的岩壁,这里的人家居住在这半山腰,犹如躲藏在鸡妈妈翅膀下的鸡仔。这里没有交通动脉,没有矿产资源,绘制地图的人也无法将这险峻的地势在平面图上标识出来,只有日夜流淌着的牛栏江从面前一路欢快地流去,日夜不停地奔向金沙江的怀抱。
再次踏访这个地方,是找一个信访人。那天,我们一行人一早就出发,正是三四月的天气,烈日炙烤在五里碑的山坡上,只有古怪嶙峋的石头和中间夹杂的黄土成为主色调,爬行在路上,只听到同行人鼻孔里累得有些粗重的呼吸声。
到了信访人家里,他和老伴正在清扫着屋外坑洼的院坝,招呼我们进屋后,便邀请在他家吃饭。入乡随俗是工作的方法,交纳餐费是规矩,我们就想两全其美的办法,决定了当天的午饭安排。
随后,大家各司其职,本来就小的堂屋里被挤满了人,除了我们一同的工作人员,还有通知来的其他群众。信访人的老伴也忙碌着准备中午饭,忙里忙外,不时从我的后背经过,看着老太太吃力地揪着东西从房间里出来,我需要挪动板凳配合她,她佝偻着腰进进出出,岁月已经在她的身体上刻画出深深的印记,和这屋外的山一样苍劲。
临近中午时分,太阳越升越高,天气越来越热,江边河谷的气候让人窒息,老太太已做好饭,笑眯眯地喊吃饭,我们陆续整理好手中的工作后便围在了桌子边喝茶、说笑。回锅坐墩肉、干白菜、洋芋条、炸鸡蛋已经齐刷刷摆在桌子上,今天菜的数量和分量比以往多了,简易桌腿交叉处拉伸到最大,显出新印记,新旧痕迹对比是那么明显,都能看出是很久没有承担这个重量了。
在主人的招呼下,讨论着口中的话题,大家把筷子伸向桌面上的碗里,每个人都夹了一块肉,放进嘴里后,谁也没有再说话,不知道还能说点啥,对肉的口味也无法评价,这碗用辣椒面回过锅的坐墩肉是臭的。由于儿女常年在外,家里劳动力不足,肉没有腌深腌透,肉被制作成臭肉,这味道,够呛。
吃完饭,我们抓紧时间投入工作,毫不松懈,提前完成任务,当着众人的面,我支付了我们一行人的餐费。
车辆驶在回程的路上,我们说出自己心里的滋味,有回味小时候贫穷的滋味,有回味自家高龄的老人独居在家的滋味,有回味“五保户”孤独无依的滋味,有回味接待时吃臭豆腐的滋味,有回味旅游时吃臭鱼的滋味……
晋宁花圃里的家乡味
小时候听过大队干部说出差,自己懵懵懂懂认为是外出看风景、下馆子,看不完的西洋镜,吃不完的鱼虾肉,那时没有地儿问,也不敢问。现在出差成了自己的日常便饭,才知道难解其中味。
一次到昆明晋宁找一个证人,顺着导航在山路绕来绕去,终于在一个小山坡上找到了他,他很客气的指挥我们停车,招呼我们到他的住处。房子在山顶用彩钢瓦搭的,房屋四周用层板钉起来的,春夏还能挡风避雨,秋冬估计就得熬,从他质朴憨厚的神态来看,能够让他住在这个工棚已经是主人家最大的恩惠了,棚子周围全是多肉花圃,种了满山的多肉,一眼望去,这些长势喜人的多肉在阳光下泛着不同的光泽。
一进屋,房屋主人用烧水器接水来烧上,准备给我们沏茶,桌子上四个高矮不一的罐头玻璃杯,开水倒入,茶叶在水中展开,这是对一行远道而来老乡的款待。在证人接水、倒水的那一刻,我看到他残疾的左手在帮衬着右手使劲,我们和他先聊了起来,说到我们要找的另一个证人,他给我们讲起来,他前不久也开着自己的残疾人三轮去找过这个同乡,开着三轮走了一天,到同乡的工作地,打电话和他联系自己到了,可是同乡因为临时有工作,他是装卸工,当天要卸的货物太多,得加班干,不能和他相约见面,于是他又开着自己的三轮沿路返回,回到自己住的棚里凌晨了。一天的折腾,为的是亲情、友情,连夜的奔波,为省钱。
唠了家乡的事,还是得回归我们的工作,依然在他屋里,将餐桌擦干净,支上办公设备,这里又成了我们的办公室,说话的同时,他用他利索的右手洗干净电饭锅,洗干净洋芋,随即放在锅里煮起来,不一会儿,我们活还没有干完,他为我们准备的中午饭已经就位。
办公电脑撤去,洋芋上桌,墙角的半瓶乳腐摆上,一群人就在工棚里解决了一顿中午饭。我吃着,不断环视他这个住所,在正对大门的墙上挂着的是一张冲印的照片,天长日久,红色的照片已经褪色,字也显得模糊了,我走近看,是他老家供奉天地的照片。问起他来,他说自己没有其他亲戚,自己在这山坡上,只能这样供奉自己的祖先,这是第一次看到这种方法,也是第一次看到虔诚的心。
他身在异乡,为了乡情而奔走,为了亲情而付出,为了生活而努力,我也是为了这顿中午饭而倾心。现在回忆起来,记得洋芋和乳腐的味道,记不起那成片多肉的姿态。
监狱号室的方便面
走在集镇、农村,还没有为中午饭这件事犯愁,最多因能否微信支付而多虑过,可是一次考虑不周,给我留下了深深的记忆。那是到监狱里询问证人,进出都得层层关卡,等审批、安检一番操作下来,时间都过去了许多,午饭又得外出用餐,来回安检又得花去一个小时,为了争取时间,集体商议,全组人马带上香蕉来解决中午饭的问题,各自都按照计划做了准备。
可今天是全部监区搞学习,没有劳动,全部人员都在号室,我们不再有专门办公室谈话,在监区图书室的一张办公桌上开始工作。到吃饭时间,门口的用餐区已是人头攒动,我们只能让谈话对象回去用餐。由于狱警是外出食堂用餐,服刑人数和餐具是匹配的,我们只能用香蕉解决用餐问题。
随着门外的声音越来越小,大多数人都准备午休,这时,敲门声响起,是谈话对象说给我们准备中午饭的事儿,我和同事都婉然拒绝了。可是,不一会儿,他约着他的狱友,一人端着一碗烫好的方便面进来,还加入一根火腿肠,恭敬不如从命,我们也吃起来。
后来问狱警,我们才知道这次消费应该是他一人一个月的支出,可能还需要狱友支援,我顿时不知道说什么,这让我在这种严肃冷酷的环境里感受到人与人的关心和关爱。
人生百味,世事无常,一顿臭肉、一顿洋芋、一顿方便面,让我们品尝到了人生的“酸、甜、苦、辣”,犹如行色匆匆而忙碌的纪检监察干部“5+2”“白加黑”的忙信访、忙办案、忙监督,披星戴月、夙夜在公、劳筋苦骨、艰苦奔波,却依然像老太太一样生活清贫孤独却苍劲十足、充满阳光,依然像五里碑的山一样雄伟壮丽,为群众挡风遮雨而坚不可摧……不一样的午饭,不一样的记忆,我在感受每一顿饭的同时越发深思,他们给了我很大的启发,也让我在践行自己的使命中用心用情寻找答案,交好答卷。(陈寿勇)